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Thiếu Tướng Trần Bá Di 
Nguyễn Minh Thanh, K22

- Tư Lệnh Phó Quân Đoàn IV Quân Khu 4.
- Chỉ Huy Trưởng Quân Trường Quang Trung.

Tướng Trần Bá Di
Sinh tử vào ra biết mấy phen

Chiến công hiển hách lắm bằng khen
Can trường trận mạc thù kiêng mặt

Bất khuất lao trung giặc nể tên
Tỉnh trưởng ưu tư lo nhiệm vụ
Lưu dân cần mẫn bán cà rem

Ung dung tự cấp lòng thanh thản
Chùm gởi đeo khơi... quyết chẳng làm...

Nguyễn Minh Thanh cẩn bút.
* Chùm Gởi (Tầm Gởi) là một loài cây ký sinh trên ngọn 

thân các cây khác để sống, như cây Gạo, cây Dâu, cây Bưởi...
I - Lược sử:

Tướng Trần Bá Di (1931 – 2018), người Mỹ Tho, tốt 
nghiệp bằng Tú Tài Toàn Phần. Năm 1951, ông theo 

học khoá 5 Hoàng Diệu, Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. 
Ông mãn khoá 1952 với câp bậc Thiếu Úy. Ông trải qua các 
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chức vụ:
- Trung Đội Trưởng, Liên Đội Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng, 

Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 33 thuộc Sư Đoàn 21 Bộ 
Binh.

- Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Phong Dinh.
- 1968 - Đại Tá Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn IV, Quân 

Khu 4.
- 1968 - 1973: Đại Tá, Chuẩn Tướng, Thíếu Tướng Tư lệnh 

Sư Đoàn 9 Bộ Binh.
- 1973 - Thiếu Tướng Tư Lệnh Phó Quân Đoàn IV.
- 1974 - Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn 

Luyện Quang Trung.
Ông từng du học quân sự tại Hoa Kỳ hai lần.
Năm 1971, ông là Trưởng Đoàn hướng dẫn phái đoàn gồm 

37 quân nhân các cấp xuất sắc, thăm viếng Trung Hoa Dân 
Quốc (Đài Loan), thời gian một tuần lễ.

Huy Chương: Đệ Tam Đẳng Bảo Quốc Huân chương, và 
một số huy chương quân sự, dân sự khác.

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Ông bị Việt Cộng lưu đày 
từ Nam ra Bắc qua các trại giam: Cần Thơ (Quân Lao cũ), Hốc 
Môn, Yên Bái, Hà Tây, Nam Hà... Cho mãi đến năm 1992 Ông 
mới được trả tự do. Mười bẩy (17) năm tù lưu đày biệt xứ...!!

Ngày 30 tháng 4 năm 1993, Ông xuất cảnh, đoàn tụ với gia 
đình vùng Orlando, Florida. Tại Hoa Kỳ, Ông sống qua nhiều 
việc làm..., trong đó có nghề đẩy xe thùng bán Cà Rem !!

Ngày 23 tháng 3 năm 2018, Niên Trưởng Trần Bá Di từ 
trần tại Florida, trong nỗi tiếc thương vô ngần... và niềm kính 
trọng... cuả dân, quân VNCH!! Ông hưởng thọ 87 tuổi.

II - Thiếu Tướng Trần Bá Di và Những Chuyện Bên Lề:
1 - Đương Thời:
Niên Trưởng Trần Bá Di không uống rượu, không hút 

thuốc. Thời gian làm Tỉnh Trưởng Phong Dinh với cấp bậc 
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trung tá, Ông nổi tiếng là một sĩ quan liêm chính.
Khi làm Tư Lệnh Sư Đoàn 9 BB, Ông có chiếc trực thăng 

riêng để thăm các Trung Đoàn... Nhưng, khi gặp trường hợp 
tản thương gấp, Ông sẳn sàng cho mượn trực thăng đi bốc 
thương binh.

Thỉnh thoảng đi công tác, ghé 
các Trung Đoàn, Ông ăn cơm trưa 
chung với sĩ quan tham mưu Trung 
Đoàn. Thường thì Ông uống trà đá 
với mấy củ khoai luộc.

Dưới quyền lãnh đạo chỉ huy 
của Ông, Sư Đoàn 9 đã mang lại 
rất nhiều chiến công hiển hách 
cho Sư Đoàn, cho quân sử của 
QLVNCH.

Đặc biệt, vào Tết Mậu Thân, Việt Cộng tràn ngập tỉnh Vĩnh 
Long. Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 15 Đại Tá Trần Văn 
Thì vắng mặt. Khi đó Trung Tá Tỉnh Trưởng Huỳnh Ngọc 
Điệp lại bị thương mấy ngày trước Tết. Đại Tá Dương Hiếu 
Nghĩa được cử thay thế thì đang trên đường đi... chưa đến nơi 
nhiệm sở.

Bấy giờ, Đại Tá Trần Bá Di làm Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 9, 
đã một mình bằng trực thăng đáp xuống giữa vòng lửa đạn, tự 
tay xách theo một máy truyền tin PRC 25 mà không có cận vệ 
nào cả. Ông đã điều động các đơn vị phản công, giải cứu Vĩnh 
Long, trong đó có Tiểu Đoàn 2 Trung Đoàn 15 từ Măng Thít 
kéo về. Các Tiểu Đoàn đã cùng với đơn vị điạ phương gom 
lại, dưới quyền chỉ huy cuả Ông, nỗ lực kháng cự cho đến khi 
Cộng quân rút lui. Giữ được tỉnh lỵ Vĩnh Long, Ông đã tạo 
được một chiến công oanh liệt.

Sau đó không lâu, Đại Tá Trần Bá Di được vinh thăng 
Chuẩn Tướng và làm Tư Lệnh Sư Đoàn 9 BB.

2 - Thời Kỳ Tù Đày Biệt Xứ:
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Trong tù, Tướng Trần Bá Di tỏ ra bất khuất. Kẻ thù phải nể 
nang.

Qua bài viết: “Thiếu Tướng Trần Bá Di: Niềm hãnh diện 
của QLVNCH “, của tác giả Hương Nam, có đoạn viết:

“Trong lao tù Cộng Sản, Thiếu Tướng Trần Bá Di nổi tiếng 
là một tù nhân không khuất phục Cộng Sản, xứng danh là Tư 
lệnh của Sư Đoàn 9 Mũi Tên Thép. Ông chống đối lao động 
cải tạo, không nói chuyện với quản giáo, quản chế. Nếu muốn 
nói chuyện với Ông phải từ cấp Trưởng Trại trở lên. Ông tuyệt 
đối không ca hát nhạc Việt Cộng dù bị bắt buộc. Ông đã giữ 
đúng tư cách một vị tướng anh hùng của Quân Lực VNCH.” 
(ngưng trích)

Với kẻ thù Việt Cộng, Tướng Di nghiêm chỉnh, đỉnh đạc, 
rạch ròi. Nhưng với anh em đồng cảnh tù đày, Ông rất thương 
mến và quan tâm. 

Theo lời kể cuả Niên Trưởng Vũ Văn Quý, lúc ở trại tù Hà 
Tây, khoảng năm 1982, NT Quý bị cùm khá lâu, sức khoẻ suy 
sụp. Khi vừa ra cùm, được Tướng Di cho một trái đu đủ chín 
to nhứt có được do chính tay Ông trồng phía sau trại tù. Nhờ 
đó phần nào... bộ xương khô, dần thay đổi diện mạo...

Cũng trong trại tù, trại tù Cần Thơ (Quân Lao cũ) năm 
1975- 1976 tù nhân không phải đi lao động. Nơi đây, giam từ 
cấp Thiếu Tá đến... Thiếu Tướng.

Người viết, lúc còn đại úy, từng làm việc dưới quyền Ông 
ở Bộ Tư Lệnh Tiền Phương Sư Đoàn 9 BB, căn cứ Vĩnh Nhi 
năm 1973, nay gặp lại Ông trong hoàn cảnh chung trại tù nên 
rất ngậm ngùi...

Số là, người viết bị VC bắt tại thị xã Châu Đốc, An Giang, 
ngày 9 - 5 - 1975. Khoảng tháng 7, 8 - 1975 thì chuyển xuống 
trại tù Cần Thơ. Khi nầy, ở chung trại với NiênTrưởng Di. 
Ông ở “ Khu Trên “, tôi “Khu Dưới “, nên thỉnh thoảng có gặp 
Ông. Cho đến khoảng tháng 6 - 1976, toàn thể Trại Tù Cần 
Thơ chuyển ra cái gọi là “Miền Bắc Xã Hội Chủ Ngĩa”...
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Tại trại tù Cần Thơ, vào những ngày Hè nóng... NT Di 
thường hay mặc áo thun trắng, quần dài đen, có khi chỉ quần 
dài đen và thường đi chân đất. Một lần, ban trưa, gặp Ông với 
vài anh em, đang đứng chuyện trò. Thấy Ông vui vui, tôi bèn 
nói: 

- “Thiếu Tướng cho tôi ôm Thiếu Tướng cái nghen.”
 Vừa nói, Tôi vừa tới sau lưng Ông và ôm vòng ngang eo 

ếch... Anh em cùng nhau cười xoà... Niên Trưởng Di người 
cao lớn, khoẻ mạnh, tôi đứng chỉ tới tai Ông mà thôi.

3 - Thời Kỳ Sống Tại Mỹ:
Ngày 30 tháng 4 năm 1993, NT Trần Bá Di xuất cảnh sang 

Hoa Kỳ, đoàn tụ với gia đình vùng Orlando, Florida. 
Ngạn ngữ Pháp có câu: “Chỉ có người xấu, không có nghề 

nào xấu.” NT Di tự túc tự cấp qua nhiều nghề, như làm nghề 
Bán Kem tại Disney World,..

Trong bài: “Ông Lão Bán Kem: Tướng Trần Bá Di” của 
Tác Giả Lê Văn Hưởng:

Có lần, một giám thị ở Disney World khuyên ông: 
- “You” lớn tuổi rồi. Sao “you” không ở nhà nghỉ?”
- “Tuy tuổi đã cao nhưng sức khỏe còn tốt là tôi không 

nghỉ!” Ông đáp ngay. 
- “Cụ đi làm chi cho khổ, ở nhà lãnh tiền trợ cấp có sướng 

hơn không?” Cũng có người thấy Ông cao tuổi, hỏi:.
- “Tôi không “chơi” mấy thứ đó. Tôi rất tự hào không “ăn” 

một ngày tiền an sinh xã hội, tiền già, tiền tàn tật…”
Đối với anh em chúng tôi ở tù Cộng Sản, người Mỹ dành 

một chương trình đặc biệt để đem chúng tôi đến xứ tự do, 
hưởng được cuộc sống an toàn trong công bằng. Chừng đó 
thôi đủ để mình biết ơn chính phủ và người dân Hoa Kỳ rồi. 
Vì lẽ đó, tôi không muốn ngồi chơi để lãnh tiền cấp dưỡng, 
tạo thêm gánh nặng xã hội cho đất nước này trong khi tay chân 
còn lành lặn, còn đủ sức khỏe để đi làm.” (hết trích)
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Cũng qua bài “Ông Lão Bán Kem: Tướng Trần Bá Di”, xin 
trích:

“Trong thời gian ông bán kem tại khu giải trí Splendid 
China, cũng có một số du khách người Việt Nam nhận ra ông, 
tỏ lòng thương mến, “tội nghiệp” ông. Ông khẳng khái trả lời:

- Cám ơn quý vị đã còn nhớ tới tôi, có cảm tình với tôi 
nhưng xin quý vị đừng tỏ ra tội nghiệp cho tôi, tôi không thích 
như thế. Có gì đáng phải tội nghiệp đâu? Cộng Sản nhốt tôi, 
giam cầm mấy mươi năm tù, ra được xứ tự do, làm nghề gì đi 
nữa, miễn chính đáng, vẫn còn sướng hơn ở với Cộng Sản mà! 

Ông nhấn mạnh:
- Không nên dùng chữ “tù cải tạo” đối với chúng tôi, nhà tù 

Cộng Sản là nơi chúng hành hạ, trả thù, hạ nhục người Quốc 
Gia. Tù là tù chớ không có “cải tạo” gì hết.

Từ đó, người khách lạ kết thân với Ông Lão Bán Kem, vì 
thương mến một công bộc liêm chính mà giờ này sa cơ thất 
thế. Trong mấy lần gặp gỡ sau đó tại tiệm ăn ngoài Splendid 
China (nơi Tướng Di thường đậu xe Kem để bán Kem), khách 
lạ tâm tình với Ông bán kem: 

- Em thường đấu thầu xây cất cho Tỉnh. Đời mấy ông Tỉnh 
trước, tụi em gặp khó khăn nhiều, nhưng từ khi Ông về làm 
Tỉnh Trưởng mấy năm 63 tới 65, tụi em dễ thở hơn nhiều. 
Người nào làm đúng luật lệ thi được trúng thầu, tụi em làm ăn 
thoải mái. Bởi vậy, tụi em nhớ ơn Ông hoài… 

Gặp người tri kỷ, Ông lão bán kem thổ lộ:
- “Tôi có giúp gì ông đâu, đó chẳng qua là nhiệm vụ của tôi 

thôi. Tổng Thống tín nhiệm tôi, giao chức vụ Tỉnh Trưởng là 
để tôi lo an ninh cho người dân, công tác chánh của tôi là về 
mặt quân sự, dẹp Cộng Sản quấy rối đồng bào. Dưới quyền 
tôi, có ông phó tỉnh trưởng dân sự. Mọi việc về hành chánh, 
tôi giao cho ông phó làm hết, nhưng tôi có đặt tiêu chuẩn làm 
việc, là phải hết sức liêm chánh, không được ăn hối lộ hay có 
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hành vi tham nhũng, v.v… Có làm như vậy thì ta mới được 
lòng dân.” (hết trích).

Khoảng năm 1996, NT Trần Bá Di có dịp ghé tiểu bang 
Georgia, anh em Hội Võ Bị nơi đây có mời NT Di bữa cơm ở 
Nhà Hàng... Huynh đệ hàn huyên... Khi đề cập những chuyện 
cũ, Ông bùi ngùi...

III - Phần Kết:
Ngày qua, ngày qua, ngày lại qua...

Kiếp người man mác... đoá hoa vô thường.
Nay, NT Trần Bá Di đã “Bạch vân thiên tải không du du”.
Anh em chúng ta, rồi đây, cũng lần lượt “ngàn năm mây 

bay”; đang khi Núi Sông dần rơi... vào tay bọn giặc Bành 
Trướng Bắc Phương, kẻ thù truyền kiếp!! Đồng cảnh, đồng 
cảm, nghĩ mà thương Bà Huyện Thanh Quan, hay là thương 
chính mình. Nhớ nước đau lòng con quốc quốc!”

Tướng Trần Bá Di là loại chim quý, là phượng hoàng. 
Trong cảnh sa cơ thất thế cùng cực, Ông vẫn giữ đúng sĩ diện 
cuả một quốc sĩ. Quân tử cố cùng quân tử cố...

Để kết thúc tiểu truyện “Thiếu Tướng Trần Bá Di”, người 
viết xin mượn câu nói đầy khí phách... dù đang trong hoàn 
cảnh nghiệt ngã cực độ cuả Thượng Thư Ngô Thời Nhiệm đời 
Tây Sơn:

“Thế Chiến Quốc, Thế Xuân Thu
Gặp thời thế, thế thời phải thế.”

Cùng với hai câu thơ cuả Thừa Tướng Văn Thiên Tường 
đời Nhà Tống:

“Nhân sinh tự cổ thùy vô tử
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.”

Những câu thơ nàycũng rất xứng hợp với NT Trần Bá Di.
Tướng Trần Bá Di đã thể hiện đầy đủ: “Lễ, Nghĩa, Liêm, 

Sỉ” trong Tứ Quý nói về nhân cách cuả người xưa. Hậu sinh 
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kính cẩn nghiêm chào và kính chúc Niên Trưởng Di an lạc nơi 
cõi vĩnh hằng.

(Georgia, Mùa Quốc Hận 2022 - Hiệu đính và biên tập)

Tham khảo:
* Các trang Web: Tướng Trần Bá Di...
* Các tác phẩm:

- “Thiếu Tướng Trần Bá Di: Niềm hãnh diện của
     Quân Lực VNCH”, Tác Giả Hương Nam.
- “Ông Lão Bán Kem: Tướng Trần Bá Di”, Tác Giả
     Lê Văn Hưởng.
- “Rồi Cũng Qua Đi”, Tác Giả Hoài - Ziang – Duy.
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TINH THẦN DÂN TỘC UKRAINE

Nguyễn Ðức Thu, K16 

Ngày đầu tuần lễ thứ hai, tháng 5 năm 2017, vợ chồng 
chúng tôi đã theo chân hàng triệu người từ khắp nơi 

trên thế giới, khăn gói lên đường đi hành hương Fatima thuộc 
Bồ Ðào Nha tham dự lễ kỷ niệm 100 năm Ðức Mẹ Maria hiện 
ra tại đây và sau đó kéo dài cuộc hành trình gần một tháng. 
Ðây không phải lần đầu chúng tôi đến Châu Âu, nhưng sau 
Fatima, chúng tôi sợ rằng tuổi già một sớm một chiều sẽ đến, 
nên quyết định làm thêm một vòng đến nhiều nước thuộc châu 
này để ngao du sơn thủy và nhân thể để tìm hiểu thêm về lịch 
sử văn hoá và chiến tranh.

Các nước có một chiều dài chiến tranh đau thương nhất 
mà chúng tôi đã đi qua là Pháp, Ðức, Ba Lan và một số nước 
Ðông Âu. Khi dừng chân tại thủ đô Warsaw (Ba Lan), thì 
chúng tôi định đi Moscow (Nga) nhưng rồi đổi ý, trực chỉ các 
nước Miền Nam Âu Châu. Trong đầu óc tôi, không hiểu lúc 
nào cũng vậy, đi bất cứ đâu, miền Nam vẫn là nơi dễ đến, dễ 
về, an toàn, nơi chắc chắn có đất lành chim đậu.

Chỉ có một điều mà khiến chúng tôi hôm nay rất ân hận 
là hồi đó đã không đến thăm viếng nước Ukraine, có ranh 
giới phía Tây với Ba Lan. Thủ Ðô Kyiv của Ukraine chỉ cách 
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Warsaw chừng 510 dặm. Thật vậy, vợ chồng chúng tôi khi 
đi du lịch không hề “ngại núi e sông”. Gần 30 ngày lên núi 
xuống đèo, lên xe xuống ngựa, hết máy bay thì lại thuê xe tự 
lái, hết lái xe thì leo lên xe buýt, tàu hỏa. Trên cuộc hành trình, 
có lúc mệt mỏi thì ngủ gà ngủ gật, thức dậy thấy thích nơi nào 
thì nhảy xuống, rồi lại đi, hết đường bộ thì tìm ‘love boat’ trên 
các dòng sông, mặc cho nó đưa mình đi đâu cũng được, tha 
hồ ngồi ngắm cảnh, nhâm nhi cà phê. Thỉnh thoảng ngồi với 
bạn bè, làm một vài ly ‘cô nhắc’ mà tôi thường giải thích với 
‘bà chủ của tôi‘ là những thứ này rất dễ làm ‘ấm lòng người 
chiến sĩ‘. Ăn uống thì dễ thôi, gặp đâu ăn đó, từ các tiệm khá 
đắt tiền đến những bàn lề đường hay những nơi có ‘cơm hàng 
cháo chợ’. Cứ thế, chúng tôi được dịp thấy nhiều kiến trúc 
khác nhau thời cổ đại, được gặp nhiều dân tộc khác nhau, có 
thêm bạn mới và được thưởng thức đủ các món ăn lạ lùng trên 
mọi nẻo đường đi qua tại Châu Âu.

Nhưng tại sao tôi lại có thể quên được Ukraine, một đất 
nước có chiều dài lich sử đau thương cũng như nước Việt 
Nam. Nước ta có một ngàn năm bị giặc Tàu đô hộ. Ukraine thì 
cũng hơn 1000 năm bị xâu xé, đầy đọa bởi các đế quốc gồm 
cả Hitler, đế quốc Cộng Sản Liên Sô. Lần này thì Thánh Thần 
ơi, lại gặp con gấu Nga Putin!

Mùa Xuân và tháng Tư Ðen lại trở về. Mùa Xuân năm nay 
tại Ukraine thì có khác chi Mùa Xuân và tháng Tư Ðen của 
Miền Nam của chúng ta năm 1975. Tôi từng và vẫn yêu Sài 
Gòn da diết mà sao lại quá vô tình đã không một lần đặt chân 
đến Kyiv, thủ đô của Ukraine, cũng đẹp chẳng khác gì Sài 
Gòn - Hòn Ngọc Viễn Ðông. Ngày nay thì cả nước này đang 
ngập chìm trong chiến tranh, trong lửa đạn. Biết còn có cơ hội 
nào khác để đến đất nước này. Thôi thì cũng phải đành tạ lỗi 
với dân tộc Ukraine hiền hòa nhưng đầy lòng yêu nước một 
cách kiên cường từ ngày lập quốc.

Bây giờ, tuổi già của vợ chồng chúng tôi thì có thể đếm 
từng ngày. Có những lúc ‘chí tuy còn mong tiến bước’ nhưng 
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đôi chân thì bắt đầu cảm thấy rã rời. Chiến tranh ở Ukraine 
lại cứ tiếp tục ngày đêm. Vậy thì xin viết lên những ký ức còn 
nhớ và xin trích vài dữ kiện của một vài nhà sử học liên quan 
đến Ukraine từ thời lập quốc cho đến những biến cố vừa xảy 
ra để tường trình đến quý Huynh Ðệ và thân hữu và cũng để 
vinh danh một dân tộc đầy nghĩa khí, không chấp nhận Cộng 
Sản. Một Dân tộc với lòng yêu nước tột cùng, sẵn sàng hy 
sinh mạng sống mình vì Tổ Quốc, từ vị Tổng Thống trẻ tuổi 
khí khái, cho đến người dân cùng đinh và những người lính vô 
cùng gan dạ trên chiến trường. 

Xin Thượng Ðế phù hộ cho Ukraine!

Ukraine là một quốc gia có diện tích lớn gần bằng tiểu 
bang Texas, Hoa Kỳ. Phía Ðông Bắc và Ðông Nam giáp Nga, 
phía Bắc giáp Belarus, phía Tây tiếp giáp Poland (Ba Lan), 
Slovakia và Hungary, phía Tây Nam ranh giới với Romania 
và Moldova, phía Nam tiếp giáp Black Sea (Biển Ðen) và Sea 
of Azov.

Nhiều người không hiểu rõ lắm về lịch sử lập quốc của hai 
nước Nga và Ukraine nên đã không biết cái ông già Putin này 
vì cớ làm sao, vì bị bà cọp cái cằn nhằn hay vì bị nàng bồ nhí 
vẩy tay tạ từ ‘soyonara’, hay là ‘mát dây mát rể’ chi đây, nên 
ngày 21 tháng 2 vừa qua đột nhiên ông mở đài phát ngôn một 
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cách đầy tình cảm kỳ lạ:
- “Ukraine không chỉ là một quốc gia láng giềng đối với 

chúng tôi. Ðó là một phần không thể tách rời của lịch sử, văn 
hóa và không gian tâm linh của chính chúng tôi. Ðây là những 
người đồng đội, những người thân yêu nhất của chúng tôi - 
không chỉ là đồng nghiệp, bạn bè và những người đã từng 
phục vụ cùng nhau, mà còn là những người thân, những người 
gắn bó máu thịt, gắn bó gia đình.”

Nhưng không đầy ba ngày sau, bỗng nhiên ổng viện cớ 
Tổng Thống Zelenskyy* của Ukraine là kẻ phản bội, nghiêng 
về Châu Âu, muốn theo NATO, ngả về Mỹ v..v..v để ngày 24 
tháng Hai vừa qua, đem hàng trăm xe tăng, đại bác, máy bay 
‘tàu bò” vượt biên giới của người ta rất tỉnh bơ, không thèm 
trình passports, hay ID chi cả. Thật là ngang ngược! Lời nói 
và hành động của ổng không giống ai nên bị hầu hết các nước 
trên thế giới lên án. Nhưng ông cựu KGB này tỉnh bơ cho lệnh 
hàng trăm ngàn quân tổng tấn công một dân tộc, một đất nước 
có chủ quyền vừa được ổng ca tụng là “những người đồng đội, 
những người thân yêu nhất của chúng tôi”.

Thật là tội nghiệp cho dân hiền hòa Ukraine, bỗng dưng 
đang an bình, nay được nghe ‘đại bác đêm đêm dội về thành 
phố’! 

Nhiều người thiên tả vổ tay reo, nhất là những người thiên 
Cộng nhất quyết cho rằng Ukraine vốn thuộc Nga và dân tộc 
Ukraine vốn bắt nguồn từ dân tộc Nga. 

Ðể giúp quý vị nhớ lại lịch sử giữa Nga và Ukraine, xin 
được ngắn gọn. 

Ðầu thế kỷ thứ 9, hoàng thân Oleg của dòng họ vương triều 
Rurik tại Novgorod từ  phía Ðông của Ukraine, miền cực Tây 
nước Nga ngày nay, sang chiếm thủ phủ Kyiv của Ukraine, 
một vùng đất lớn, đẹp hùng vĩ của Bộ tộc Slav Ðông thuộc 
Ukraine để lập thành Vương Quốc Kyivan-Rus. (Rus có nghĩa 
là người Bắc Âu tóc hung đỏ.) Kyivan-Rus theo tôi hiểu là một 
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quốc gia hợp chủng gồm nhiều người Rus từ Bắc Âu (Baltic) 
như Oleg, những di dân đến vùng Biển Ðen (Black Sea) và 
dân địa phương Ukraine như Slavic và người Varangian. Năm 
989, ông chắt trai của Oleg là Vladimir lên ngôi, lấy Kyiv làm 
kinh đô, nay là thủ đô của Ukraine. (Ghi chú: Nên viết Kyiv 
bằng tiếng Ukrainia thay vì Kiev là sinh ngữ Nga Russian.) 
Chính Thống Giáo là quốc giáo dưới triều đại của Ðại Ðế 
Vladimir. Người kế vị là Yaroslav the Wise, dành quyền lực 
của người anh tên là Sviatopolk Ðệ Nhất để   lên ngôi. Một 
người anh cùng cha khác mẹ tên là Mstilav Volodimirovich 
cũng qua chiếm cứ phía Ðông Ukraine và hùng cứ một vùng 
lãnh thổ phía Nam của Nga ngày nay. Mstilav qua đời năm 
1036, Yaroslav the Wise tiến chiếm toàn bộ vùng đất bao la 
phía Bắc và lấy luôn lãnh thổ của ông anh cùng cha khác mẹ. 
Vương quốc Kyivan-Rus trở nên rộng lớn.

Vào năm 1037, Yaroslav cho xây dựng Thánh Ðường Saint 
Sophia vĩ đại tại Kyiv. Ngôi Thánh Ðường được nằm giữa 
trung tâm khu vực này, và bao quanh là các cung điện nguy 
nga rộng lớn vẫn tồn tại cho đến ngày nay.

Năm 1235, quân xâm lược Mông Cổ trên hành trình chinh 
phục miền Viễn Tây (Ðông Âu), đã tấn công kinh đô Kyiv của 
Ukraine khiến Ðế chế Kievan-Rus bỏ Kyiv chạy về phía Ðông 
Bắc của Ukraine rồi thành lập Lãnh địa Moskva (Moscow). 
Trận đánh Kulikovo vào năm 1380 đã khởi đầu cho việc chiếm 
lại miền Tây Bắc của nước Nga thoát khỏi ách thống trị của 
Kim Trướng (Mông Cổ). Sức mạnh và quyền lực của Lãnh 
Ðịa Moskva từ đó ngày càng gia tăng, khởi đầu cho sự bành 
trướng của các đế chế Nga sau này mà Sa Hoàng Nicholas 
II là vị quốc vương cuối cùng. Ông thoái vị năm 1917. Cuộc 
Cách Mạng tháng Mười của Tập đoàn Cộng Sản Lê Nin đã 
chấm dứt Ðế Chế Nga Hoàng.

Trở lại thời Mông Cổ tàn phá Âu Châu, Kinh đô Kyiv của 
Ukraine hồi đó vẫn được đa số người địa phương Ukraine 
cương quyết ở lại để giữ đất đai dù phải chịu đựng việc xâm 
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chiếm, đô hộ lâu dài của con cháu Thành Cát Tư Hãn. Sau thời 
đại Mông Cổ, họ lại phải sống dưới sự thống trị của Ba Lan và 
Litva hàng trăm năm. Nhưng năm 1648, một cuộc cách mạng 
bùng nổ bởi Bộ Tộc Cossack, chiếm lại vùng tả ngạn sông 
Dnieper, thành lập một quốc gia tự trị nhưng vẫn đặt dưới 
sự bảo hộ của Ðế Chế Nga từ phía Ðông. Chính vì sự bảo hộ 
này, Nga lúc nào cũng xem Ukraine như là một thuộc địa. Tuy 
nhiên tinh thần dân tộc tư do của Ukraine thì vẫn chảy âm 
thầm trong huyết quản. Chúng ta đừng ngạc nhiên lời ca sau 
cùng trong Quốc ca của Ukraine được nhắc lại hai lần “Anh 
em ta là Dân Tộc Cossack. Anh em ta là Dân Tộc Tự Do.” Chữ 
Cossack cũng có nghĩa là tự do trong lịch sử Ukraine.

Cũng trong thời gian này, Lãnh địa Moskva (Moscow) mới 
thực sự trỗi dậy lập thành Ðế Quốc Nga rộng lớn, trải dài từ 
Baltic Bắc Âu tới tận Thái Bình Dương. Ðây chính là nỗi âu 
lo cho các nước nhỏ lân cận vì tham vọng bành trướng của 
Ðế Chế Nga, dĩ nhiên Ukraine là một trong những con mồi 
ngon. Năm 1667, kết quả là phần phía Ðông của sông Dnieper 
của Ukraine đã bị cắt nhường cho Nga. Năm 1772 Ðế Quốc 
Áo chiếm thủ phủ Galicia, phía Tây của Ukraine. Nhưng năm 
1793 thì toàn bộ nước này lại bị sáp nhập vào Ðế quốc Nga. 
Ukraine luôn là một đất nước có số phận long đong, lận đận, 
không bao giờ được hai chữ bình yên lâu dài!

Ukraine những tưởng đã bị biến mất vào bản đồ Ðế Quốc 
Nga thì may thay được vực dậy vì các đế quốc khác tại Châu 
Âu lại tiếp tục đánh nhau và đòi chia lại đất đai Ukraine. Hú 
hồn! Tưởng là mất cả chì lẫn chài về tay Nga, nhưng không 
đến nổi, Ukraine vẫn còn một tia sáng le lói cuối đường hầm.

Thật vậy, trong Thế Kỷ Thứ 19, vì một số cuộc chiến 
khác lại xảy ra tại vùng đất này nên Ukraine được chia lại 
làm ba phần: Miền Galicia và Bukovyna thuộc Ðế Quốc Áo, 
miền Carpatho - Ukraine thuộc về Hung, và các miền còn lại 
thuộc Nga. Trong các miền thuộc Áo và Hung, người Ukraine 
được giữ bản sắc, phong tục, tập quán của riêng mình vì thế 
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các phong trào quốc gia đòi độc lập bắt đầu hoạt động trở 
lại. Nhưng Nga thì không muốn Ukraine được độc lập, nên 
tìm mọi cách để đồng hóa người Ukraine với mục đích sát 
nhập nước này vào Ðế Quốc Nga. Nga lùng bắt những người 
Ukraine yêu nước hoặc có ý định tổ chức dành lại độc lập. 
Ða số những người này bị giết tại chỗ hoặc bị đưa đi đày tới 
vùng sa mạc quanh năm tuyết phủ Siberia. Một số lớn người 
Ukraine cũng bị quân của Ðế Quốc Áo đang lúc thua trận giết 
vì nghi ngờ họ là những người thân Nga. Ngay sau khi chiếm 
miền Tây Ukraine vào tháng 9 năm 1914, quân Nga truy lùng 
và bắt tất cả những ai bị nghi ngờ dính líu vào các tổ chức 
quốc gia, rồi tống đi lưu đày tại Siberia. Thật là đau lòng! Số 
phận dân Ukraine như những con cá nằm trên thớt để cho Ðế 
Chế Nga đối xử với họ một cách tàn nhẫn. 

Nhưng những đau thương cùng cực này đã vun xới lên 
một tinh thần yêu nước cực độ, đã tạo nên nghĩa khí và niềm 
hãnh diện mạnh mẽ bằng câu nói trên đôi môi của mọi người 
Ukraine “Shche ne vmerla Ukraina- Ukraine bất diệt.” Tháng 
1 năm 1915, quân Áo phản công và đánh bật quân Nga khỏi 
miền Tây Ukraine. Người Áo nhận chân được tinh thần dân 
tộc của người Ukraine nên đã cho họ được hưởng một chút tự 
do hơn. Từ đó, tinh thần một Ukraine độc lập lại được nhen 
nhúm trở lại khắp nơi.

Tại Nga, tháng 3 năm 1917, tân chính phủ lâm thời của 
Alexander Kerensky được thành lập. Chính phủ này cũng 
nhận thấy người Ukraine có tinh thần yêu nước, nên đã đưa 
ra nhiều cải cách dân chủ và cởi bỏ một số hạn chế cho người 
Ukraine. Các tù nhân Ukraine lưu đầy tại Siberia được trở về 
nguyên quán. Tháng 4 năm 1917, người Ukraine được hưởng 
quy chế tự trị thông qua Ủy Ban Lãnh Ðạo Trung Ương Roda.

Ủy Ban Lãnh Ðạo Trung Ương Roda tuyên bố thành lập 
quốc gia Ukraine Cộng Hòa. Bản quốc ca đầu tiên dành lại 
được độc lập không Cộng Sản của Ukraine được toàn dân ca 
vang trên một đất nước, tuy đã bị tàn phá triền miên, nhưng 



72 Đa Hiệu 122

cảnh thiên nhiên vẫn còn hùng vĩ, xinh đẹp tuyệt vời:
“Ukraine không bao giờ gục ngã
Và Vinh Quang thay, Tự Do thay!

Ðồng bào Ukraine ơi, số phận sẽ mỉm cười một lần nữa
Kẻ thù sẽ chết như sương tan trong ánh mặt trời
Và chúng ta sẽ lên nắm quyền cùng các anh em

Tổ quốc tự do của chúng ta!
Linh hồn, tấm thân ta ngã xuống vì Tổ Quốc độc lập

Và chúng ta, ta, anh em ta là dân tộc Cossack.
Linh hồn, tấm thân ta ngã xuống vì Tổ Quốc độc lập

Và chúng ta, ta, anh em ta dân tộc tự do.”
Nhưng lại thật xui xẻo cho Ukraine, chỉ trong một vòng 

bốn tháng sau, vào ngày 7 tháng 11 năm 1917, chính phủ 
Alexander Kerensky của Nga bị những người Bolshevik (Tập 
Ðoàn Cộng Sản) lật đổ, do Lenin lãnh đạo trong cuộc Cách 
Mạng Tháng Mười. Ông này đành phải sống lưu vong ở Paris 
và New York. Cộng Sản Nga và Cộng Sản Ukraine một lần 
nữa, đã tràn qua tấn công Thủ đô Kyiv của Ukraine, khiến nơi 
đây thất thủ. Chiến tranh lại tiếp diễn giữa phe Tự Do và Cộng 
Sản. Ukrain lại bị chia đôi, rồi chia làm tư. Bukovyna dành 
cho Rumani, Transcarpatia dành cho Tiệp Khắc, Ðông Galicia 
và Tây Volhynia dành cho Ba Lan, phần còn lại dành cho Nga. 
Trong vùng chiếm đóng của Nga, Cộng Sản Nga dựng lên 
một nước Ukraine thân Sô Viết và trao cho đảng Cộng Sản 
Ukraine lãnh đạo, gọi tắt là CPU - Ðảng Cộng Sản Ukraine. 
Dân Ukraine lại bị cai trị bởi bọn phản bội theo Cộng Sản, do 
Cộng Sản Nga điều khiển.

Lúc đầu Cộng Sản Nga dành cho CPU nhiều quyền hành 
và có vẻ như họ đang điều hành chính quyền của một quốc gia 
độc lập. Tuy nhiên, vào năm 1921, quyền hành của CPU thu 
hẹp trong phạm vi đối nội mà thôi: Tất cả các vấn đề đối ngoại 
đều do Mạc Tư Khoa quyết định. Nham hiểm hơn, CPU bị 
biến dần thành một xứ bộ trong Ðảng Cộng Sản Nga. Người 
Nga luôn luôn quan niệm dân Ukraine là những người dễ bị 
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lừa, dễ bị trị. Vì thế, tất cả xí nghiệp tại Ukraine bị quốc hữu 
hóa và tất cả sản phẩm nông nghiệp đều bị thu mua, với giá ăn 
cướp của dân. Chỉ với hai chính sách này thôi đã gây ra nạn 
đói 1921-1922, cướp đi hơn một triệu sinh mạng dân Ukraine. 

Theo sử gia Andrew Gregorovich, ngày 30 tháng 12 năm 
1922, Liên Bang Sô Viết ra đời bao gồm Nga, Ukraine, 
Belarus, Georgia, Armenia, Azerbaidzhan và một số các nước 
nhỏ khác. Năm 1925, Nga cử Lazar Kaganovich làm bí thư 
CPU để uốn dân Ukraine quay trở lại con đường đồng hóa 
với Nga theo Cộng Sản.  Năm 1928, Stalin lên nắm quyền. 
Kaganovich bị gọi về Mạc Tư Khoa và Stanislav Kosior được 
cử làm Tổng Bí Thư CPU. Stalin bắt đầu chính sách đấu tố 
“kuklaks”, nôm na được gán là địa chủ, các nhà trí thức và 
các bậc tu hành, đặc biệt những giáo sĩ tham gia Giáo Hội 
Chính Thống Giáo Ukraine tự trị. Hàng triệu gia đình bị giết 
hoặc đày đi Siberia. Trong bối cảnh đó đã dẫn đến mất mùa ở 
một số nơi và nạn đói 1932-1933 cướp đi sinh mạng bảy triệu 
người vì Cộng Sản đã thu gom tất cả nông sản và chứa vào 
những kho lớn do quân đội canh gác. Dân chúng bị bỏ cho 
chết đói, như một phần của cuộc thanh trừng và diệt chủng 
kinh hoàng nhất trong lịch sử. 

Xe tăng Nga bị bắn cháy tại ngoại ô Kyiv, tháng 4/ 2022.
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Sau nạn đói, Stalin lập tức lùa dân Nga sang để tái phối trí 
lại dân số trên các ruộng vườn hoang tàn của Ukraine. Ðây 
cũng là một phần trong kế sách thống trị Ukraine về lâu về dài. 
Rất nhiều đảng viên Cộng Sản Ukraine bắt đầu bừng tỉnh và 
tỏ ý chống lại việc các chính sách Cộng Sản trên đất Ukraine. 
Tuy nhiên, Stalin không để họ có thời cơ. Theo Vasyl Hryshko, 
“trong cuộc thanh trừng từ 1936 đến 1938, 99 trong số 102 
thành viên ủy ban Trung Ương Ðảng Cộng Sản Ukraine lần 
lượt bị hành quyết. Năm 1938, Nikita Krushchev lên lãnh đạo. 
Các đảng viên người Nga thân Krushchev lên nắm quyền lãnh 
đạo Ðảng Cộng Sản Ukraine.”

Chưa hết, sự cai trị của Cộng Sản Nga thì lại gặp ông ‘Phát 
Xít’ tàn ác Hitler. Ngày 1/9/1939, Adolf Hitler của Ðức ra lệnh 
xâm lược Ba Lan và khởi đầu Chiến Tranh Thế Giới Thứ Hai. 
Từ ngày đầu tiên của cuộc chiến, người Ukraine lại đã lãnh 
đủ tang thương. Nhiều người bị động viên đi lính cho Ba Lan 
và bom đạn thi nhau rơi trên đầu người Ukraine và người Ba 
Lan. Stalin chụp lấy cơ hội tấn công và chiếm miền Bukovyna 
từ tay người Rumani và những phần lãnh thổ dưới quyền Ba 
Lan. Sau khi chiếm được những miền này, Stalin lập tức “cải 
tạo” miền này và đưa 750,000 người Ukraine đi lao động khổ 
sai ở Siberia, mà không bao giờ trở lại! 

Ngày 22 tháng 6 năm 1941, Hitler mở màn chiến dịch 
Drang Nach Osten (Tiến Về Phía Ðông) của Ðức bằng cuộc 
dội bom kinh hoàng vào Ukraine và nước Belarus, phía Bắc 
Ukraine. Trong ngày đầu tiên, tất cả các thành phố lớn của 
Ukraine như Kyiv, Lviv đều bị bỏ bom. Quân Ðức trong tập 
đoàn quân Wehrmacht, lên đến hàng trăm ngàn binh lính và 
sĩ quan tràn vào lãnh thổ nước này như thác lũ dưới sự chống 
đỡ yếu ớt của Quân Liên Sô đang cai trị Ukraine. Các sĩ quan 
và binh lính Ðức rất ngạc nhiên vì đi đến đâu họ cũng được 
người dân Ukraine hoan hô nhiệt liệt như những vị anh hùng 
giải phóng cho họ. Có thể dân Ukraine đã quá đau khổ dưới 
ách thống trị của Cộng Sản nên sẵn sàng chào đón bất cứ ai 
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không cần biết tốt xấu. Ðối với họ Cộng Sản là tột đỉnh của sự 
đau khổ. Họ sợ hãi đến nổi đã có gần 670,000 quân được huấn 
luyện bởi Hồng Quân Nga ra đầu hàng quân Ðức tại mặt trận 
Kyiv, Thủ Ðô Ukraine. Tuy nhiên, người dân Ukraine rất hiền 
hòa, họ không hề biết quân Phát Xít Ðức rất kỳ thị, nên than 
ôi, những binh sĩ Ukraine ra đầu hàng đã bị bỏ đói hoặc cố tình 
để cho chết, vì thời tiết khắc nghiệt trong các trại tù binh dưới 
cái lạnh chưa từng có của mùa Ðông 1941-1942

Cũng theo sử gia Andrew Gregorovich, “Quá đau khổ với 
chế độ Cộng Sản, người Ukraine đâu có biết sự dã man của 
quân đội Ðức Quốc Xã, nên dễ có cảm tình với người Ðức 
và coi họ là những người đến để giải phóng mình. Nhưng 
trong thâm tâm người Ðức, người Ukraine là dân hạ đẳng và 
chính sách của Ðức là biến “kho bánh mì của Châu Âu” này 
thành ra kho bánh mì của Ðức. Chủ trương của Hitler là diệt 
chủng người Ukranine và đưa người Ðức sang lập nghiệp tại 
Ukraine. Trong những tháng đầu, người Ðức thực hiện chính 
sách giết người Ukraine. Họ ra thông báo hễ cứ một lính Ðức 
chết thì lập tức đem ra xử bắn 100 người Ukraine vô tội. Tuy 
nhiên, càng gần về cuối, Hitler đổi chính sách thay vì giết thì 
đưa những người Ukraine sang Ðức lao động phục vụ cho 
chiến tranh. Khoảng 2.5 triệu người Ukraine đã bị bắt đưa 
sang Ðức lao động cho đến chết.

Ðứng trước chính sách diệt chủng của người Ðức, “Quân 
Kháng Chiến Ukraine” (Ukrainska Povstanska Armiya – 
UPA) được thành lập. với quân số lên đến 200,000 người và 
được tổ chức Những Người Ukraine Quốc Gia lãnh đạo. UPA 
phải chiến đấu với cả quân Ðức lẫn quân Nga. Cuộc chiến đấu 
của UPA dưới quyền tướng Roman Shukhevich kéo dài mãi 
đến năm 1950 khi ông này bị tử thương trong một trận đánh 
ác liệt với Nga. Một số tàn binh may mắn chạy thoát được đã 
xin định cư tại các nước phương Tây.”

Thế giới chiến tranh lần thứ hai chấm dứt ngày 8/5/1945 
sau 2,076 ngày mịt mù khói lửa. Trong khi Nga tổ chức những 



76 Đa Hiệu 122

buổi lễ mừng chiến thắng trong cuộc chiến mà họ gọi là “Cuộc 
Chiến Tranh Vệ Quốc Vĩ Ðại” hết sức tưng bừng và náo nhiệt 
vào ngày 9/5/1945, thì ngay bên cạnh họ, những người Ukraine 
lại không vui mừng chút nào về chiến thắng này. Ukraine là 
nạn nhân bi đát nhất trong Chiến Tranh Thế Giới Lần Thứ Hai 
tại Âu Châu. Họ chịu nhiều thống khổ vì số người chết và thiệt 
hại vật chất lớn lao sau hai cuộc triệt thoái “đồng không nhà 
trống” của Cộng Sản và Ðức Quốc Xã. Nhà báo Mỹ Edgar 
Snow, đã kinh ngạc trước nổi thống khổ và sự tàn phá kinh 
hoàng do chiến tranh mang lại. Ông đã viết trên tờ Saturday 
Evening Post bài báo “Ukraine Pays The Bill” (Ðồng Minh 
thắng trận nhưng người Ukraine phải trả giá.)

Cuối năm 1991, Liên Sô sụp đổ. Xin cảm ơn Thượng Ðế, 
Ukraine được trở thành một quốc gia độc lập, hòa bình cho 
đến ngày nay. Nhưng cựu KGB thời Liên Sô Putin vẫn chưa 
chịu học bài học Liên Sô bị tan rã năm 1991 và sự thất trận cay 
đắng tại Vịnh Lữ Thuận năm 1905 đưa đến việc Hải Quân Nga 
hùng hậu hơn phải đầu hàng một Hải Quân Nhật nhỏ hơn khi 
có ý định bành trướng qua Ðông Á. Lịch sử có thể lặp lại năm 
nay vì sự xâm lược của Nga do Putin bất thần   tuyên chiến 
với Ukraine. Với tinh thần yêu nước dũng cảm của Ukraine. 
Nga có thể bị sa lầy tại đây lâu dài hơn. Liên Bang Nga có 
thể bị sụp đổ vì tinh thần chống Cộng, chống xâm lăng cao 
độ của quân và dân Ukraine. Tinh thần này cũng đã được rất 
nhiều  nước trên thế giới ủng hộ.

Bây giờ chúng ta hãy xem lướt qua những chuyện gì đã và 
đang xảy ra vừa qua.

Ðầu năm 2014, Nga dưới quyền của Tổng Thống Vladimir 
Putin đã ra lệnh xâm chiếm bán đảo Crimea của Ukraine trong 
một thời gian ngắn kỷ lục, rồi sát nhập vào Nga, khởi đầu cho 
một cuộc xâm lược mới.

Ngày 24/2/2022 quân đội Nga lại theo lệnh Putin tiến hành 
một chiến dịch tấn công quy mô lớn vào quốc gia có chủ quyền 
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là Ukraine. Phía Nga gọi là “Chiến dịch quân sự đặc biệt”, còn 
phương Tây gọi là “Nga xâm lược Ukraine”.

Thưa quý Huynh Ðệ, bài viết này được tường trình hôm 
nay chắc chắn là không phản ảnh những gì sẽ xảy ra ngày mai 
vì biết bao tàn phá kinh hòang vẫn tiếp tục hàng ngày. Nhiều 
ngàn người chết cả đôi bên, không phải chỉ là những người 
lính mà gồm rất nhiều dân Ukraine vô tội, già trẻ lớn bé, có cả 
trẻ con mới lớn, có cả trẻ con còn nằm trong bụng mẹ, cùng 
chết với mẹ mà chưa một lần biết mặt nhau. Nhưng hãy chờ 
xem, vẫn còn quá sớm để biết ai thắng, ai bại một trong hai 
lãnh vực: Bằng súng đạn và bằng tinh thần dân tộc. Nhưng 
nếu chỉ nhận định trên yếu tố tinh thần dân tộc, thì quả thật, 
Ukraine đã thắng và cũng sẽ thắng trong bất cứ trận chiến nào 
xảy ra trên chiến trường. Rất có thể Ukraine sẽ thắng cả hai và 
cũng rất có thể Nga dù thắng hay thua trên chiến trường cũng 
sẽ bị thế giới cô lập. ‘Ðại Ðế’ Putin cũng sẽ bị cô lập bởi ‘thần 
dân’ của mình và Liên Bang Nga sẽ tự nó rất có thể sẽ bị phân 
hóa để trở thành những quốc gia độc lập, tự do và dân chủ.

Xin quý Huynh Ðệ hãy lắng nghe Tổng thống Ukraine 
Volodymyr Zelenskyy* phát biểu như là một lời cảnh cáo cho 
‘Ðại Ðế’ Putin:

- “Chúng tôi sẽ bảo vệ đất nước của mình, bởi vì vũ khí của 
chúng tôi là sự thật và sự thật của chúng tôi là: Ðây là đất của 
chúng tôi, nước của chúng tôi, con cái của chúng tôi và chúng 
tôi sẽ bảo vệ tất cả những điều này bằng mọi giá.” 

Một người lính Ukraine trước khi ra chiến trường để tử 
chiến với quân Nga đã để lại lời vĩnh biệt thật anh hùng sau 
đây:

“Nếu tôi chết trong vùng chiến sự, xin hãy đóng 
quan tài cho tôi và gửi về nhà.

Xin đặt huy chương của tôi trên ngực áo, 
Xin nói với mẹ tôi là tôi đã làm hết sức của một đứa con trai 

Xin nói với bố tôi đừng cúi đầu, vì 
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ông ấy sẽ không còn buồn lo cho tôi thêm lần nữa 
Nói với em trai của tôi nhớ đi học tốt, chìa khóa xe đạp của 

tôi xin gởi lại cho nó dùng.
Nói với em gái tôi đừng buồn tủi vì 

sau khi mặt trời lặn không lâu,
anh trai của nó sẽ ngủ say.

Và xin nói với dân tộc tôi đừng khóc:
“Bởi vì tôi là một người lính, sinh ra để chết cho quê 

hương Ukraine này!”
Tinh thần dân tộc và khí phách của một vị Tổng Thống sẵn 

sàng chiến đấu, sẵn sàng chết vì Tổ Quốc, cũng như của một 
người lính hiên ngang ra chiến trường để chết một cách anh 
hùng như thế, thì thử hỏi làm sao mà Ukraine có thể thua trận 
chiến này được?

GLORY TO UKRAINE! GLORY TO HEROES!
(Vinh Quang Dành Cho Ukraine! 

Vinh Quang Dành Cho Những Vị Anh Hùng!)

 Hoa Thịnh Ðốn cuối Xuân 2022,
                                           Tháng Tư Ðen Lần Thứ 47

*Zelenskyy: Có nhiều cách viết khác nhau, nhưng ông đã 
chọn tên đã được ghi trên passport của Tổng Thống Ukraine.

(“Zelenskyy” as the official English-language spelling of 
the new president’s name.)
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Tùy Bút 

Mùa Xuân, Xin Hãy Đến
Huỳnh Văn Phú, K19

Em yêu dấu,

Khi anh viết những giòng này cho em thì mùa Thu đã đi 
qua, khi anh nhận ra vào buổi sáng khi thức dậy. Qua 

khung cửa kính, những bông tuyết đầu tiên đã rơi xuống từ lúc 
nào. Còn nhớ lần đầu trải qua mùa Đông ở đây, anh thường 
theo dõi thời tiết để xem ngày nắng, ngày mưa, ngày lạnh, 
ngày tuyết... Bây giờ thì anh không còn can đảm để biết về 
những đổi thay của đất trời ấy nữa.

Những ngày tháng hiện tại, đối với anh, ngày nào cũng như 
ngày nào. Tuy nhiên, màu trắng của tuyết bao phủ mặt đường, 
trên mái nhà đối diện, trên cành cây trụi lá đã khiến cho lòng 
anh chùng xuống với một cảm giác bàng hoàng. À, thì ra mùa 
Đông đã đến tự lúc nào! 

Anh đã chạm mặt với cảm xúc bất ngờ và sửng sốt, giống 
như cảm giác khi nhận được tin em sau hơn 20 năm vắng tin. 
Anh chẳng hiểu em đã theo giòng chảy của một con sông nào 
mà trôi đi?

Em đã nói với anh rằng trong bốn mùa Đông xám, Thu 
vàng, Hạ trắng, Xuân xanh, chỉ có mùa Thu là em thích nhất. 
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Mùa Thu đem lại yên tĩnh cho tâm hồn của em. Em thích được 
ngủ yên một giấc thật dài giữa cánh đồng tràn ngập hoa vàng, 
cũng như trên lá uá màu nâu sậm rơi đầy trên các lối đi. Em đã 
cho rằng nó cũng đáng yêu và lôi cuốn như một sân cỏ xanh 
mượt mà. 

Em đã thắc mắc tại sao người ta lại tốn công đi gom từng 
đống lá như thế, vì nó đẹp biết bao. Thật lả hạnh phúc khi 
đang lái xe mà mắt vẫn có thể nhìn lá vàng Thu bay đùa giỡn 
trên mặt đường. Vì thế, anh đã thay em viết mấy lời cám ơn 

mùa Thu: 
- ”Xin cám ơn mùa Thu đã vì em tôi 

mà làm cho cây rụng lá.”
Giòng sông mà em trôi theo trong 

những năm tháng qua đã không dẫn 
em đến một bến bờ nào có mùa 
Xuân, để “mắt em biếc, má em 

hồng”. Nhưng bến bờ em đến lại là một 
m ù a Đông xám ngắt, sầu thảm, và nghiệt ngã 

nhất trong đời một con người. Em bảo rằng đó là số phận. 
Vậy số phận là cái gì và liệu có số phận trên cõi đời này không, 
hả em? Không lẽ nào em lại có một số phận như thế. 

Anh không thể nào tin được, mà chỉ biết rằng em đã chịu 
đựng những mất mát, khổ đau, mà những điều bất hạnh ấy 
không giống như của những người khác. Em ạ, hình như 
Tolstoi đã viết như sau để mở đầu cho một cuốn sách của ông: 

- ”Người ta khi sung sướng và hạnh phúc thì ai cũng giống 
nhau, nhưng khi đau khổ và bất hạnh thì mỗi người đau khổ và 
bất hạnh một cách khác nhau“ Có phải vậy không em?

Mùa Thu với những chiếc lá úa đột ngột lìa cành rơi xuống 
theo từng cơn gió nhẹ mà em yêu thích đó đã trôi qua. Mùa 
Đông đang chầm chậm đến mang theo những cơn gió lạnh 
se người cùng với những bông tuyết đầu tiên rơi xuống sáng 
nay. Có lẽ, nơi em đang ở bây giờ tuyết cũng đã rơi. Anh hình 
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dung thấy em đang đi một mình giữa cơn bão tuyết. Em nói 
rằng tuyết tượng trưng cho sự liêm khiết của tâm hồn và sự tự 
do, nhưng cái màu trắng lạnh tanh của tuyết đã quật em ngã 
nằm sòng soãi trên đường, không một chút xót thương. Em đã 
gượng dậy trong cơn bão để sau đó bỗng chợt thấy mình yêu 
mùa Thu. Em nói em chưa hề có cảm giác nhận ra được một 
chút gì của mùa Xuân, vì trong những năm tháng sống lưu lạc 
ở xứ người, em đã không tìm thấy mùa Xuân. 

Em đã đi tìm mà không thấy, hay em chưa hề đi tìm? Em 
quên rồi, em đã có mùa Xuân. Em như một người trồng hoa 
không may mắn. Cây hoa hạnh phúc em đã trồng, đã vun xới 
đó, cách đây (bao lâu rồi em nhỉ?) đã bị những đợt sương giá 
bất chợt đổ xuống làm thui chột. Chuyến bay định mệnh đã 
gửi trả về lại cho em tình yêu và sự chọn lựa của đời em bằng 
một cỗ quan tài đóng kín. 

Đất nước này không có chiến tranh, không hề nghe tiếng 
đại bác vọng về hàng ngày, không có hỏa châu thắp sáng bầu 
trời mỗi đêm mà sao vẫn có chia lìa? 

Anh còn nhớ, ngày xưa đã có lần em nói với anh rằng, em 
chưa hề nói lời ràng buộc với ai. Nói sao được những lời gắn 
bó ấy khi có thể ngày mai người bạn của mình sẽ ngã gục ở 
chiến trường? Không ai có đủ can đảm ôm vào lòng cái hạnh 
phúc khi không chắc nó sẽ thuộc về mình. Nhất là đối với em, 
người của dư luận, của dè dặt, và của kín cổng cao tường?

Em yêu dấu,
Ai trong chúng ta cũng có một thời gian để nhớ, để thương, 

và để sống với những dự định của mình, trên hết là một thiên 
đường để mơ tưởng. 

(Anh không nói đến cái “Lạc Lối Thiên Đưòng”, chuyện kể 
về một mối tình lạ lùng, cuồng si trong một tập truyện mà một 
ngưòi bạn văn của anh vừa mới gửi tặng anh trong tuần qua.) 

Một thiên đường đầy ắp trong ký ức với những ước mơ 
của tuổi mới lớn, vừa biết yêu. Tại sao cho đến bây giờ em 
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vẫn nói em chưa hề có được những điều ấy? Trong em có còn 
tia lửa ấm nào? Và nếu có, em hãy đọc những giòng này với 
một chút lửa còn sót lại trong trái tim em. Ôi, anh nói làm chi 
với em những điều có vẻ nhỏ nhoi như thế. Không đâu, em ạ! 
Những điều ấy có vẻ vụn vặt và tầm thường, nhưng đó chính 
là những cái to lớn nhất trong đời sống con người. Sẽ không 
phải là con người, nếu trong đời sống họ không hề có những 
điều vặt vãnh ấy ẩn nấp sâu kín trong một góc tâm hồn họ. Em 
có thấy như thế không?

20 năm, bao nhiêu nước đã trôi qua cầu, thời gian đủ dài 
để em có thể tìm thấy lại thiên đường đã mất. Thiên đường ấy 
chính là mùa Xuân mà anh mong nó sẽ đến với em sau những 
ngày Đông giá lạnh vừa qua. Em đã rời xa cái thiên đường tuổi 
nhỏ của em ở Sài Gòn với những sáng nắng chiều mưa, những 
buổi tan học ra về trên con đường Duy Tân có hai hàng me 
rậm mát, làm sao em biết được những nguời còn ở lại đã đánh 
mất thiên đường của họ như thế nào. 

“Em ra đi nơi này vẫn thế.“ Câu hát trong nhạc phẩm của 
một nhạc sĩ đã một thời làm rung động bao nhiêu trái tim trước 
75 đã trở thành trơ trẽn, khôi hài, và lố bịch. 

Cái “nơi này vẫn thế“ sau khi em ra đi là nhiều trăm ngàn 
người đã sống một cuộc sống tủi nhục, đắng cay, đói khát, và 
tuyệt vọng trong các lao tù Cộng Sản. Là bao nhiêu người đã 
chết oan uổng. Là bao nhiêu người đã bỏ mình trên biển Đông 
trong lúc cố đi tìm tự do. Là bao nhiêu mối tình tan vỡ. Anh tin 
rằng trên trái đất này, kể từ khi con người xuất hiện - và cũng 
là lúc tình yêu được hình thành - sẽ không có bất cứ nơi nào 
dưới ánh mặt trời này có những cuộc tình nát tan, bi đát như 
số phận của những người mà em đã biết hoặc không quen, đã 
và đang chịu đựng kể từ cái ngày 30/4 hãi hùng, đau đớn kia. 

Những người đó, kể cả anh, đã sống, đã chịu đựng và trải 
qua những năm tháng trên quê hương chúng ta mà sau ngày 
em ra đi đó. Đói khổ, hoài nghi, dối trá, và hận thù đã hiện 
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diện thường trực trong đời sống hàng ngày như một thứ chân 
lý không gì thay thế được. Em thấy có còn sự đau đớn nào lớn 
lao hơn?

Em yêu dấu,
Em đã sống hơn 20 năm ở đây, trong một đất nước giàu có 

nhất, thanh bình nhất, hùng mạnh nhất, văn minh nhất nhưng 
theo anh thì hình như xứ sở này đã không có cái tình cảm 
của con người. Một đời sống máy móc, lạnh tanh như mặt 
nước đóng băng vào những buổi sáng em thức dậy đi làm. Tuy 
nhiên, đâu có phải vì thế mà em nói rằng em không tìm thấy 
mùa Xuân hiện diện trong đời sống của mình. 

Có thể em nói tiếng Mỹ như người Mỹ, thích ăn đồ ăn Mỹ 
và nghe nhạc Mỹ hơn, nhưng màu da em vẫn là da vàng, mắt 
và tóc em vẫn màu đen rất Việt Nam. Nếu có dịp nào đó trong 
những buổi lễ lộc của gia đình, em vẫn mặc chiếc áo dài, loại y 
phục “ba phần gió, một phần mây“ y như em đã mặc thời còn 
con gái ngày xưa cắp sách đến trường. Như thế là mùa Xuân 
đã ở đâu đó trong từng ngõ ngách của tâm hồn em rồi. Tại sao 
em không nhận ra?

Nơi em đang ở bây giờ, trên con đường có cái tên gợi cho 
người ta một thứ khói thuốc làm cháy buồng phổi, khô cả cổ 
họng kèm theo những cơn ho sặc sụa đó. Nơi đây, mà lạ lùng 
thay, vào những ngày đầu mùa Xuân vẫn còn có tuyết rơi. Phải 
thế không em? Vậy thì anh có mâu thuẫn không khi nói rằng 
màu trắng của tuyết cũng chính là màu xanh của mùa Xuân. 

Hình như trong con người, chỉ có quả tim là nơi chứa nhiều 
mâu thuẫn và xung đột. Có lẽ, em cũng có một quả tim như 
thế. Màu trắng, cái thứ màu sắc mà ta có thể dễ dàng tìm thấy 
ở bất cứ nơi nào trên vùng đất này vào những ngày mùa Đông 
tuyết phủ, màu mà người Mỹ gọi là White. Đó có phải là định 
mệnh không em? Chỉ có em và những người thân yêu của em 
mới hiểu được cái quy ước của màu sắc ấy. 

Nhưng anh thì anh nhìn thấy màu trắng của con Thiên Nga 
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đang thản nhiên bơi lội trên mặt một hồ nước trong xanh. Đã 
có lúc anh cầu mong con Thiên Nga ấy trở thành con chim 
Phượng Hoàng đang bay ở trên cao, bay mãi, bay mãi về một 
nơi chốn nào mà ở đó có được một mùa Xuân tươi đẹp nhất. 
Chắc em đã biết, trong truyền thuyết cổ, con chim Phượng 
Hoàng tượng trưng cho sự vĩnh cửu sau một lần...

Chính vì thế, khi những người bạn tù của anh được 
đưa sang đây định cư, tuy không dễ dàng gì hội nhập 
nhanh chóng vào cái xã hội có quá nhiều khác biệt, 
lạ lẫm và kỳ cục này, họ đã tìm thấy lại mùa Xuân đã 
mất. Một mùa Xuân đích thực mà sự tự do chào đón 
họ bằng những bông tuyết rơi xuống trong mùa Đông 
này. Họ chỉ tìm thấy lại mùa Xuân chứ không thể thấy 
được cái thiên đường họ mơ tưởng. Nếu nói là thiên 
đường thì đó hẳn phải là một “thiên đường lạc lối “hoàn 
toàn với những ngỡ ngàng, xa cách vì những tác động 
của môi trường sống chung quanh. Họ là những người còn 
giữ lại ít nhiều quá khứ đau khổ mà tương lai là một cánh cửa 
mở ra dẫn đến một mùa Xuân cho con cái của họ. 

Trong cái băng giá của những bông tuyết đang rơi xuống 
trong mùa Đông vừa đến, em hãy để trí tưởng tượng của em 
quay về một bếp lửa đầy than hồng mà trên đó là nồi bánh 
chưng sôi sục của những mùa Xuân cũ ở quê nhà. Hãy nghĩ 
đến quá khứ với một chút hoài niệm về những ngày tháng êm 
đềm đã qua và em sẽ cảm thấy hạnh phúc khi ngồi một mình 
trong bóng đêm lắng nghe một khúc nhạc nói về mùa Xuân. 
Chỉ có những giây phút yên tĩnh nhất của tâm hồn em mới có 
thể cảm nhận được muà Xuân đang lẩn quất đâu đó quanh em, 
đang đi từng bước thật nhẹ vào đời sống em.

Em yêu dấu,
Có lẽ từ giây phút này, những cánh mai đang bắt đầu chớm 

nở trong lòng của những người từ 20 năm qua chưa hề thấy 
mùa Xuân đích thực hiện diện trong đời sống họ. Cùng với 
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nỗi hân hoan của hàng triệu triệu qủa tim nô nức chờ đợi mùa 
Xuân sẽ trở về trên quê hương chúng ta sau khi con quái vật 
có tên gọi là Cộng Sản đã chết, anh gửi đến em một chút nắng 
của Sài Gòn còn đọng lại trên người anh là kẻ mới đến xứ này 
cùng với lời chúc: 

”Em sẽ sớm tìm thấy mùa Xuân ấm áp, dù chỉ mới đêm qua 
lòng em còn đầy băng giá.“

BÀI THƠ THÁNG TƯ 
Huyền Nga

Tháng Tư rồi lại đến
Luôn vẫn nhớ không quên

Bốn mươi bảy năm nghiệt ngã
Những mảnh đời lênh đênh

Lặng yên trong bóng tối
Ngước mắt hỏi trời cao

Vì đâu gây khổ nạn
Cho phận số nước tôi

Tháng Tư tiếp tháng Tư
Như vết chém trong lòng

Như một lời nhắc nhở
Đến những người lưu vong

Tháng Tư tử biệt sinh ly
Tháng Tư mãi vẫn khắc ghi suốt đời./.

Tháng Tư 2022


